La nación está de luto por la Reina, pero no sólo por ella. La nación está de luto por la Reina y, yo sugeriría, por todos los demás que han perdido a lo largo de los años. El hecho de que el duelo esté escrito de forma tan amplia y copiosa lo hace ineludible, seguramente.

Estamos de luto por nuestras madres, padres, hermanos, incluso por la tía a la que nunca estuviste especialmente unida pero que, con la misma regularidad que un reloj, el día de tu cumpleaños recibía una tarjeta con la ilustración de una botella de vino y 5 libras (en efectivo). No digo que la muerte de la reina te haga echar de menos ese billete de cinco libras, sino que, de alguna manera, todo confluye en un gran soplo de sentimientos.

He sufrido grandes duelos. Cuatro, a lo largo de los años. Ahora podría seguir con: lo que no sé del duelo no vale la pena saberlo, pero lo único que sé del duelo es que es constantemente sorprendente y dado a hacer de las suyas. Aun así, lo que puedo decir es:

La sabiduría aceptada, ¿es todo lo que se dice? Me refiero, en concreto, a esas cinco etapas del duelo desarrolladas por la psiquiatra Elizabeth Kübler-Ross. Las etapas son: negación, ira, negociación, depresión y aceptación, que podrían, quizás, describir ahora igualmente las cinco etapas al ver su factura de energía proyectada.

Sin embargo, nunca he sabido lo acertado que es ver el duelo como un proceso ordenado. Acaso no se pueden sentir todas esas emociones a la vez? No seguimos retrocediendo a la vez que avanzando? ¿Hay alguna vez una verdadera «aceptación»? ¿Vivimos con ello? ¿O a pesar de ella? ¿Y qué hay de la culpa?

Hemos encontrado las cartas de guerra de mi padre a su madre después de su muerte. «Debo terminar ya que estamos muy ocupados esta noche y tengo que saltar cada cinco minutos para disparar a un objetivo…» ¿Por qué no habló de nada de esto? ¿Por qué no pregunté?

Pienso que el duelo es más bien como montar un caballo salvaje y corcoveante. En los primeros días, este caballo quiere tirarte todo el tiempo y se encabrita constantemente, y eres hiperconsciente de que te aferras a la silla de montar para salvar tu vida. Incluso puedes pensar que estás bien hoy, pero te pondrás los calcetines y se encabritará.

O bien vuelves al trabajo y alguien te da un abrazo de simpatía y ahí va, pateando de nuevo sobre sus patas traseras. A medida que pasa el tiempo, el caballo se vuelve más tranquilo y controlado, pero incluso dentro de 10, 20, 30 años puede corcovear de repente.

Puede ser que se muera la Reina o que te encuentres con el bolso de punto de tu madre en el fondo de un armario porque no has podido soportar tirarlo. Por otro lado, podría estar diciendo tonterías. Nunca he montado a caballo.

Cuando has sufrido una pérdida, la gente suele compadecerse con: «Si hay algo que pueda hacer…». Yo siempre quería responder con: Bueno, el piso de abajo necesita ser pintado, y a mis duchas les vendría bien una descalcificación». O: «Por casualidad no habrás clonado al difunto, ¿verdad? Sí, lo hiciste. Eso es genial!»

Es un cliché sin sentido, pero está bien. Viene de un buen lugar. Lo dicen porque no saben qué más decir. Otra opción es hacer algo, por pequeño que sea. Si sé que ha habido una muerte en la familia de alguien, me acercaré con sopa de pollo casera y trataré de no resentirme con el recipiente que nunca vuelve. Si me conocen y han sufrido una pérdida, es casi seguro que tendrán alguno de mis tuppers.

La muerte de un ser querido, o de un personaje público que sentimos que conocemos, nos obliga a enfrentarnos a nuestra mortalidad. Como dijo una vez Mel Brooks: «Si Shaw y Einstein no pudieron engañar a la muerte, ¿qué posibilidades tengo yo?»

Por eso no es consolador que te digan que la persona fallecida desearía que siguieras con tu vida y no te quedaras con la pena. Porque puedes escucharlo como: «¿Te vas a acordar cada vez menos de mí y luego no te vas a acordar?». Incluso estoy pensando en poner en mi lápida: «¡Espero que todos sigan persistiendo!»

Pero la pena sí disminuye, aunque siga dando bandazos, y nadie se libra de ella. El dicho «la pena es el precio que pagamos por el amor» se atribuye en realidad a la Reina. También es el precio que pagamos por estar simplemente vivos.

Lo he clavado con esta crítica

Esta semana recibí una carta sobre una compra que había hecho en Amazon, que era una lima de uñas eléctrica. Fue una compra estúpida e impulsiva. Alguien había dicho que son buenas para alisar las crestas de las uñas, pero aún no la he sacado de la caja.

Y ahora esta carta, diciendo que soy una «¡cliente afortunada!» porque he sido seleccionada para «¡una tarjeta de regalo de 20 libras de AMAZON!» si reviso mi «experiencia de compra». Dios, qué suerte tengo. Esas 20 libras cubren cuatro de los años que mi tía ha estado demasiado muerta para enviar una tarjeta. También es mayor que el precio de compra de la lima de uñas, lo que significa que básicamente me la estarían regalando. ¡Esto es estupendo!

La carta, que especifica que no debes adjuntar una foto a ninguna reseña, «por tu propia seguridad», no especifica que la reseña tenga que ser positiva. Sólo dice que «se le enviará una tarjeta electrónica de regalo en un plazo de 48 horas después de que su reseña esté en línea». Así que si es negativa y no aparece en línea, ¿no hay tarjeta de regalo? ¿Me están pagando, para falsificar sus críticas falsas?

Pero no quiero perderme nada, así que acabo de enviar lo siguiente: «Este producto es fantástico. De hecho, es tan poderosamente efectivo que me quitó la parte superior de los dedos y estoy escribiendo esto con muñones ensangrentados. Los surcos de mis uñas ya no son un problema en absoluto. Muy recomendable». Ya os avisaré si me llega una tarjeta de regalo.