El rugido de los motores de los aviones rusos despertó a Serhiy Ostapenko con un sobresalto. Al darse cuenta de que estaba solo, salió corriendo a buscar a su mujer y a su hija. La explosión de la primera bomba le hizo caer al suelo.
«Oí que algo caía detrás de mí, eran las piezas de nuestro Chevrolet: el motor salió despedido a 150 metros», dijo. «Me levanté segundos después y corrí hacia mis hijas. Mi hija estaba destrozada. ¿Ves esa mancha en el suelo?», dice, señalando un pavimento manchado de sangre. «Eso es lo que queda de ella. No sé cómo limpiarla. He probado diferentes maneras».
Este ingeniero de 40 años había llevado a su familia a su lugar de trabajo, una estación de bombeo de agua en el bosque a más de un kilómetro y medio de Chernihiv, pensando que estarían más seguros en este lugar remoto que dentro de la ciudad.
Ostapenko habla en voz baja, con el rostro fijo con la expresión arrugada que tenía la noche en que le arrebataron a su familia. «Teníamos dos perritos, Yorkshire terriers», dice. «Cuando encontré a mi mujer estaba tirada en el suelo sosteniéndolos».
Su hija es uno de los casi mil niños muertos o heridos desde que comenzó la invasión rusa, según Unicef. Su esposa es una de las decenas de miles de adultos muertos.
Mañana se cumplen seis meses desde que los tanques del Kremlin atravesaron con estrépito la frontera bielorrusa, a sólo 50 kilómetros de la ciudad natal de Ostapenko, Chernihiv. Fue la primera ciudad cercada por las fuerzas rusas y la única que sobrevivió a un asedio de 41 días.
El bombardeo de la estación de bombeo del 14 de marzo es uno de los nueve ataques contra el suministro de agua en Chernihiv documentados durante una investigación conjunta de The Times y el Centro para la Resiliencia de la Información, que utiliza datos de código abierto para investigar los crímenes de guerra y los abusos de los derechos humanos en Ucrania y otros lugares.
– Mientras Ucrania celebra su Día de la Independencia -y seis meses de guerra- Maxim Tucker hace un balance y comparte sus reflexiones sobre las personas que ha conocido y las historias que ha escuchado
Diez cráteres, procedentes de ataques con cohetes y morteros de 500 libras y 250 libras sobre el remoto emplazamiento, demuestran el objetivo deliberado de la planta, que una vez proporcionó el 30% del agua corriente de la ciudad.
Las pruebas recogidas por The Times desde el interior del asedio de Chernihiv proporcionan una visión única de cómo el Kremlin ha librado una guerra sistemática contra los civiles ucranianos. Muestra cómo, una vez que el Kremlin se dio cuenta de que la población ucraniana se oponía a la ocupación, trató de aislarla de las infraestructuras esenciales para la supervivencia utilizando tácticas de asedio que ahora se repiten en todo el país.
«Los ataques a las infraestructuras críticas parecen ser mucho más intencionados en la segunda y tercera semana de la invasión rusa», explica Ben McCann, investigador del Centre for Information Resilience.
«El 14 de marzo, por ejemplo, la compañía eléctrica de Chernihiv comparte su último puesto en una semana debido a los grandes cortes de energía que comienzan ese día, y el mismo día la principal estación de bombeo de agua de la ciudad es destruida. En una semana la infraestructura del agua falla por completo».
El avance ruso sobre la ciudad se puede rastrear por las líneas eléctricas dañadas y las subestaciones destruidas. Serhiy Felyk, director técnico de Cherhivenergo, la compañía eléctrica, describió que los soldados rusos tomaron posiciones en importantes centros de suministro eléctrico y destrozaron los equipos que allí se encontraban.
Sus equipos salían en medio de una vorágine de fuego, sin armas ni chalecos antibalas, para reparar las líneas, dice, y muestra un vídeo en el que se ve a los trabajadores subidos a las torres de alta tensión en grúas mientras las balas de mortero caen en las cercanías.
«A menudo salíamos a reparar las líneas durante el día, y a la noche siguiente volvían a estar dañadas. Cuando los rusos veían algún movimiento, nos disparaban», cuenta Felyk.
A la semana siguiente, la estación de tren fue bombardeada. El 23 de marzo se destruyó el puente que servía de enlace con la ciudad y el principal corredor humanitario.
Mientras los rusos atacaban las instalaciones de Chernihiv, el director de la compañía estatal de agua de Chernihiv, Serhiy Malyavko, se esforzaba por mantener el flujo de agua. Al principio, sus trabajadores salieron a reparar pozos, bombas y alcantarillas mientras los rusos los martilleaban con artillería y bombas.
«Querían destruir las infraestructuras críticas para sembrar el pánico entre los ciudadanos», dijo Malyavko. «Los rusos atacaban nuestros pozos y luego comprobaban cuáles seguíamos utilizando, para luego volver a atacarlos».
Las bombas de mortero alcanzaron la excavadora de un trabajador que intentaba limpiar un pozo, haciendo que la metralla resonara en la maquinaria, pero sin llegar a alcanzar al conductor. Éste regresó conmocionado y le dijo a Malyavko que tenía hijos pequeños y que no podía volver a salir.
A la mañana siguiente salieron juntos. Me preocupaba que mis hijos no tuvieran un padre», recuerda Malyavko. «La cantidad de metal que bajaba era aterradora. Pero poco a poco nos fuimos acostumbrando e incluso pudimos distinguir el tipo utilizado y la distancia a la que se encontraba».
Después de que la ciudad perdiera por completo la energía de sus bombas, pasaron a repartir contenedores de agua a los hospitales, las fábricas de pan y las largas colas de los 300.000 residentes desesperados de la ciudad.
«Cada día teníamos que repartir agua en un lugar diferente porque los rusos apuntaban a donde íbamos, y por eso tuvimos bajas».
El 18 de marzo, la sede de la empresa fue blanco de bombas que pasaron por delante de ella y cayeron en un cementerio cercano. Dos días más tarde, un avión no tripulado ruso sobrevoló la zona, seguido de un fuego de mortero cuidadosamente ajustado, que acabó con sus vehículos técnicos.
Cientos de trabajadores de Malyavko habían huido o se habían unido a la defensa territorial cuando los rusos avanzaron sobre su ciudad, dejando a poco más de un centenar, aproximadamente una quinta parte de su personal, para seguir adelante. Los que se quedaron se reunían a las 5 de la mañana y estudiaban un mapa de la ciudad para determinar la mejor manera de distribuir el agua que la mantendría viva.
«Todas mis relaciones y pensamientos sobre la gente cambiaron durante la guerra. Algunas personas en las que confiaba huyeron, algunos de los trabajadores más sencillos demostraron una valentía increíble», dice.
Algunos trabajadores le impresionaron al regresar después de poner a sus familias a salvo, otros por su pura determinación.
«Había un conductor que trabajó constantemente durante un mes, a pesar de que su mujer y sus seis hijos estaban en territorio ocupado. Toda la noche y todas las noches lloraba. Pero se levantaba y trabajaba duro todo el día porque sabía que era su deber».
Cuando las fuerzas armadas ucranianas expulsaron finalmente a los rusos de Chernihiv el 6 de abril, las empresas de servicios públicos se pusieron inmediatamente a trabajar en la reparación de la ciudad destrozada, que probablemente costará millones de libras. Ostapenko fue uno de los primeros en volver a su planta de agua, tras recuperarse de las heridas en la pierna.
Como en el caso de tantas víctimas ucranianas de la guerra de Putin, el trauma mental será mucho más difícil de curar.
«Después de volver al trabajo, pasé los siguientes días limpiando la zona de fragmentos de ropa de mi hija, fragmentos de su pelo y de su piel», dice.
«Fue duro y sigue siendo duro. En la vida cotidiana intento acostumbrarme a estar sola ahora, pero a menudo pienso que me estoy volviendo loca. Mis amigos me dicen que debería irme, pero sólo dejaré este lugar si me muero».